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Viens danser
a Ramallah

Dans les territoires convulsant de turbulences, une bulle s’éléve
cranement au dessus des gravats: aprés Ibiza, New York et Tel
Aviv, Ramallah, siége de l'autorité palestinienne, vient s’ajouter
sur la planisphére du fétard international

VOYAGEURS

6606298200524/CMM/ALZ/2

inuit, check point de Kalandia,

Cisjordanie. Nous pilotons une
voiture de fétards venue de Jérusalem, &
dix kilometres, et cherchons notre Graal
nocturne : Ramallah. Le mur séparant
Israél de la Cisjordanie, impressionnant,
étire implacablement sa laide nageoire
de béton. Kalandia est la charniére qui
sépare les voisinages palestiniens de Jéru-
salem nord des villes palestiniennes du
sud. La voiture y passe sans méme que les
jeunes militaires israéliens, leur fusil en
bandouliére, ne lévent un ceil. Pourtant,
la journée, & ce méme endroit mais dans
le sens inverse, les Palestiniens attendent
parfois plusieurs heures que Parmée les
laisse entrer. Mais qui arréterait un convoi
de clubbers occidentaux se rendant &
Ramallah la débridée ? Personne.

1y a quelques années, on ne se

bousculait pas pour aller dans cette
ville de 40 000 habitants, surtout pas
la nuit. En 2002, le siege d’Arafat s’y
faisait méme copieusement bombarder.
Aujourd’hui, le long de la route
monotone, des terrains vagues éboulés
shérissent d'immeubles délabrés ou de

constructions. Malgré une dysharmonie
urbanistique impressionnante, Ramallah
est en pleine reconstruction tandis que
dans les colonies, 4 quelques kilometres
de 13, certains Palestiniens n'ont méme
plus accés a Peau. Pendant que Gaza,

la sceur de lait, vit depuis plusieurs
années sous le joug des intégristes du
Hamas et sous embargo, Ramallah,
sous le commandement du Farah, est
épaulée par les puissances occidentales :
la perfusion des fonds internationaux
constitue 20% de son PIB.

Bar en plein air

Adnsi, des touts, des restaurants,
des clubs flambants neufs surgissent
et divertissent la jet-set locale. Les
businessmen d’Egypte, de Dubai et du
Liban cétolent les expats qui sirotent
des verres dans les bars chic quand, &
I'h6tel Movenpick, on se croirait presque
chez Costes devant les mannequins qui
défilent sans complexes. Le Hamas a
beau grincer des dents depuis Gaza (une
heure trente de route), en fustigeant
«Limmoralité et la corvuption de Uévénement »,

ici, on lounge, on boit et on danse. Pour
le moment, seuls 5% des touristes qui
visitent Israél se rendent en Palestine. Cela
changera : Pagence[Voyageurs|du Monde,
en collaboration avec 'artiste JR, quia
placardé des photos des deux cotés du
mur, vient d’ouvrir la destination Israél-
Palestine. Petites vacances entre ennemis.
Notre voiture roule jusqu’au
Snowbar, un bar en plein air avec une
piscine encadrée de pins. Chance, Cest
Panniversaire du patron. Un orchestre de
Palestiniens chrétiens chante en alternance
avec une eurodance épouvantable. Ca
drague 4 fond, ca ondule du bassin.
« Alors on danse ! », maugrée Pimprobable
Stromae dans les amplis. On demande au
boss de I'endroit 'il est déja venu 4 Paris.
1l bredouille que « non » et, 4 son regard,
on comprend que ce ne sera pas pour
demain (voir encadré). Plus loin, on croise
Armando, champion de bodybuilding
et son ami non moins costaud Sati, tous
deux chrétiens. Sari a vécu a Chypreily
a quelques années et, de retour, a ouvert
I'Orjuwan, un bar-resto lounge qui fait

beaucoup parler de lui : Macy Grey,

Saint Trop'?

Non, Ramallah

Fumage de chicha a [Orjuwan.
Armando et Sari (ci-contre) s'éclatent,
comme ceux qui passent la nuit au
Snowbar. Changement d'ambiance le
jour avec ces murs omés de grafs a
la gloire de Marouane Barghouti, lea-
der palestinien emprisonné en Israél.
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Woody Harrelson ou John Cusack y ont
déja posé leur auguste céans. « Jeuds, ce
west pas a Tel Aviv que ¢a se passe, wats &
Ramallah », nous hurle-t-il a Poreille.

Minijupes-talons aiguilles

Jeudi, dong, il est 1h00 du mat’:
I'Orjuwan, émerge d’une rue du bout
du monde, gardé par des videurs bien
musclés. La foule se presse sur une
terrasse a I'érage dopée par la dance et
un bataillon de filles en minijupes-talons
aiguilles, criniéres sombres au vent. Sari,
le boss, verte 4 la main, s’étonne de notre
stupéfaction : « Vous voulez gu'on reste [3
pleurer 2 Quand je pense d la situation & Gaza,
Je suas consterné. La notre consiste & dire anx
Israéliens : “Vous ne nous avez pas enterrés,
on sourit.” » Une gorggée, puis il continue :
« Nous subissons des restrictions sur la liberté
de mouvement entre les villes palestiniennes :
les check points, les axes trés longs, pas d’accés
aux autoroutes qui réunissent les colonies...
Conséquence : sortir et s’amuser devient une
forme de résistance ! »

«To dance s to resist » est d'ailleurs

devenu P'adage de la jeunesse palestinienne
qui clubbe. Au bat, les clients se
congestionnent pour obtenir des vodkas.
La différence avec le VIP Room ? Parlez

au moindre férard palestinien hilare et,

au bout de deux minutes, son visage
sassombrit. « Nowus vivons un isolement de
Plus en plus important, nous sommes coupés du
veste du monde, mais aussi les wns des autres &
cause du mur et des check points, nous confie
Armando, 'ami de Sari. Alors, nous sommes
heureux de révéler an monde la vraie Palestine
d travers le regard des voyagenrs qui viennent
chez nous. C'est méme une question de survie
et d'endurance. Tu sais, on woublie pas que
demain, on vivra Ihumiliation aux check points.

Mais nous devons réagir avec sérénité. »

«Ne restez pas la»

Sari, le patron, a beau poser avec
des bimbos orientales, il n’est dupe
de rien : « Les télés viennent filmer a
Ramallah. Mais je me demande si la
communauté internationale ne favorise pas
la paix économique chez nous pour ignorer
les injustices et les discriminations, tandis

que le coup de projectenr est mis sur la nuit
festive. » Aprés quelques vodkas, on trace
chez un expat anglais qui nous a invité &
son appartemnent dans un building triste.
Comime ses aurres amis internationaux,

il se sent trés concerné par le probléme
palestinien : « Les seuls qui ne les soutiennent
Pas Sont ceux qui ne Sont jamais venus ici, et
quii ne savent donc pas. » Nous découvrons
une petite assemblée trés occupée 4 danser
torses nus sur de la transe et 4 gober des
substances trouvées on ne sait ot1. On
visite la terrasse en gesticulant, bouteille
alamain. « Ne restez pas ld, nous avertit
notre hote. Cest un point de vue musulman,
il me faut pas offenser. »

Retour 4 Jérusalem. Il est 7h00 du

mact’ et les travailleurs 4 la mine sombre

déambulent dans des rues fantomatiques.

Non loin, des camps de réfugiés sont
encore assoupis. Quand nous sommes
partis de 'Orjuwan, Armando nous avait
confié ceci : « La seule chose que U'on soubaite,
Clest que vous emportiez avec vous un bon
sonvenir de la Palestine. »

Katia Pecnik
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